肩に触れられたときにはもう嫌いになっていた。
朝、彼は私より１０分早く起きる。１０分後、手元にある私がセットしたアラームが鳴る。私は、これが鳴るまではいつまで寝ていてもよいのだ、と考えるようにしているから、ときどきその間の１０分が何時間にも感じられることがある。でも、たいていはきっかり、予想した通りの１０分で、そんなとき私はどこへもいけないのだ、と朝から強い無気力感で目を覚ます。
１分から２分への時間は秒針１周６０秒で ―――――――――１分から２分への距離は・・・・
安心してよい、というよい半面もある。少なくとも自分の中の時計と外の時計にはそれほど大きな齟齬がない。
私は床を抜け出すと１晩で抽象画みたいになってしまった布団と毛布をきちんとメイクし、今へ向かう扉を開けた。
