この話はカウチポテツの何たるかを語るともに、どうしてあんな素晴らしい女、エイミーと俺が別れるはめになったのかを検証したい。
最初に断っておくと、俺は決して悲観主義者ではない。
むしろたいていのカウチポテツは（多少の）悲観的傾向がある、根っからの楽観主義者だ。
悩みなどまったくない無防備な青年期に、「将来」という漠然とした悩みを抱え始めた、後天的悲観主義者 ―――― それがカウチ的マインド。
現代風に言えば、トラウマが引き起こした化学変化が、カウチたちを増産するきっかけとなった。
カウチの特徴はというと、まず漠然とした巨大な夢を持ち、都会へ移り住むことから始まる。
人口密度が濃い土地で、コンプレックスやら協調やら協和やら、個性やらコンプライアンス、支持政党、教育方針、遺伝子組み換え、インド、テロ、などのエスプレッソを飲み込んで行くうちに自分を見失い、結果として、当初いだいた夢とは関係のないことをやっている時間が長くなり、世間に埋没しようかどうか、本気で悩んでいる。
カウチは詩人を目指していたとしても、いい加減な言葉ばかり使い、ミュージシャンを目指していれば、女に入れ込んで同棲してみたり、映画監督を目指すカウチは、サラリーマンでお茶を濁していたりする（映画関連会社だが）。
あらゆる話題に噛み付き、生活、しがらみでグチャグチャになりながら奪われた時間の中で、夢を具体化する‘最小限’の努力をする。
人はカウチのことを、あるいは、不器用、と表現するかもしれない。
エヌオー、エヌオー。
カウチは、刹那と持続の狭間でゆらゆらと揺れている、どっちつかずの大馬鹿野郎だ。
