★ 007

女が見える。
肩まで髪をのばした、女。
うなじのちょっと下から腰まで、エイリアンの刺青が入っている。白い肌に黄緑と黒で描かれた異物の瞳は無機質で、それがとても女に似合っていると思う。

首筋の汗をタオルでぬぐいながら女がベッドから立ち上がり、ヨロヨロとした足取りで電話機に歩き出す。FAXからでてきたメッセージを切り取ると女はシャワーを浴びると言って、浴室へ消えた。