最初の目覚ましが鳴ったのは、7時20分だった。 俺はベッドの下から煙草を取りだし、枕元のライターで火を点ける。 煙を燻らしているあいだ、色々なことを考える。―――― 女のこと、禁煙について、きょうの服装から朝飯の算段、朝マック、小諸蕎麦、ピーナツク…